Occupant une place à part dans le paysage cinématographique européen, la cinéaste portugaise Teresa Villaverde signe avec Justa un récit d’une bouleversante humanité. La réalisatrice va ici à la rencontre de celles et ceux qui ont vécu la catastrophe — en l’occurrence, les survivants des terribles incendies qui ont ravagé le Portugal en 2017 — et leur offre un espace de parole et de présence, loin de toute spectacularisation de la douleur.
Votre cinéma s’intéresse beaucoup aux laissés-pour-compte de la société. Dans Justa, vous plongez dans les blessures d’un groupe de survivants des terribles incendies qui ont frappé le centre du Portugal en 2017. Pouvez-vous nous parler de la genèse du film ?
Les événements tragiques de 2017 ont profondément marqué l’ensemble du peuple portugais. Malheureusement, nous sommes habitués à vivre chaque été avec de grands incendies, mais en 2017, des adultes et des enfants ont perdu la vie, beaucoup d’entre eux piégés sur une route. Les communications ne fonctionnaient pas et la route n’avait pas été fermée. Des arbres bordaient la chaussée ; l’un d’eux, immense, est tombé, ne laissant absolument aucune chance aux personnes de s’en échapper.
Quelques mois plus tard, il m’est arrivé de traverser cet immense paysage brûlé — sans l’avoir cherché. Des kilomètres et des kilomètres de cendres, d’arbres calcinés : cela ressemblait à une autre planète. Un silence solennel régnait, sans oiseaux, sans le bruissement du vent dans les feuilles, puisqu’il n’y avait plus de feuilles. Et pourtant, ce n’était pas une terre morte ; c’était autre chose, quelque chose que l’on ne sait pas nommer.
Au cours de ce trajet, j’ai aperçu une femme qui n’était plus jeune, seule, assise sur une chaise à l’écart de tout, regardant une vallée à flanc de montagne, entièrement ravagée par le feu. J’ai eu envie d’arrêter la voiture et d’aller lui parler ; j’ai hésité, mais je ne me suis pas arrêtée. Et parce que je ne me suis pas arrêtée, je ne saurai jamais pourquoi elle était là, ni à quoi elle pensait en contemplant ce paysage.
Cette femme ne m’a jamais quittée. C’est alors que j’ai décidé de retourner sur ces lieux et de rencontrer des personnes qui avaient perdu des proches ou leur maison dans les incendies. J’y suis allée seule, sans caméra, sans enregistreur, sans rien.
Dans le film, plusieurs personnages se croisent : une femme âgée devenue aveugle après la perte de son mari, un adolescent également frappé par la tragédie, le père de Justa grièvement brûlé, et Justa elle-même. Pourquoi avoir choisi une fillette d’environ dix ans comme personnage principal, et pourquoi avoir donné son prénom au titre du film ?
Je ne sais pas si elle est le personnage principal. Je pense que chacun est tout aussi important. Elle, peut-être parce qu’elle est une enfant, ne peut pas dissimuler sa colère face à ce qui s’est passé. Il y a chez elle une part qui semble même éprouver une forme de mépris à l’égard des adultes. Ce sont eux qui organisent le monde, et elle sait qu’ils l’organisent mal.
Il n’aurait pas été cohérent de ne pas faire une place à un enfant dans le film.
Le film porte son prénom parce qu’en portugais « justa » désigne une personne qui rend la justice. Son prénom est venu en premier ; ensuite, j’ai longtemps hésité avant de trouver le titre, puis il m’a semblé naturel que le film porte son nom.
Tous les personnages évoluent dans une profonde solitude face au monde, comme figés dans un état de sidération. Est-ce ce sentiment que vous avez éprouvé lorsque vous avez rencontré les survivants dans la vie réelle ?
Oui. Pas tous, mais certaines des personnes que j’ai rencontrées — en particulier les plus jeunes — étaient encore, un an plus tard, dans un état de choc.
Récemment, un psychiatre qui travaille avec ces communautés m’a confié qu’un homme qui, à l’époque, disait ne pas avoir besoin d’aide psychologique, n’est venu en demander que maintenant, tant d’années plus tard. On peut imaginer comment il a vécu toutes ces années.
C’était vraiment quelque chose d’horrible.
Le paysage de cette nature calcinée occupe une place centrale dans le récit et entre en résonance avec le poids que portent les personnages, tant sur le plan physique qu’émotionnel. Pouvez-vous nous parler de ce point ?
Le paysage fait partie de tout. Il est aussi un personnage. Il a été difficile de trouver l’équilibre entre les êtres humains et le paysage. Mais la présence de tout ce qui a brûlé était essentielle : les ruisseaux, les oiseaux nocturnes qui prennent possession du monde quand nous dormons, les châtaigniers millénaires et bien d’autres choses encore.
« Je pense que le film peut être un hommage aux vivants, mais aussi aux morts qui les accompagnent. Ces vivants sont aussi constitués, je crois pour toujours, de leurs morts… »
Peut-on dire que le film est, d’une certaine manière, un hommage aux survivants ?
Je pense que le film peut être un hommage aux vivants, mais aussi aux morts qui les accompagnent. Ces vivants sont aussi constitués, je crois pour toujours, de leurs morts.
Aujourd’hui, ce sont les inondations qui frappent le Portugal et le sud de l’Europe. On a le sentiment d’une nature qui se déchaîne… selon vous, que peut montrer ou apporter le cinéma face à ces catastrophes ?
Je suis de l’avis que le cinéma, à lui seul, ne peut pas faire grand-chose. Nous devons tous, en tant que société, nous informer sur ce qui se passe et sur ce que nous pouvons faire. Beaucoup de personnes se battent pour la survie de notre planète. Il faut les soutenir, les rejoindre, les aider à avoir davantage de poids.
Nous traversons un moment critique à cause de la politique actuelle de l’administration américaine : il s’agit de la plus grande économie mondiale et elle nie le changement climatique.
Ce qui est intéressant — et porteur d’espoir —, c’est qu’au Portugal, dans les petites villes où je me suis rendue, les enfants en savent plus sur ces questions que les adultes.
Retrouvez ici notre article sur le film Justa.
Crédits photo principale : Portrait de Teresa Villaverde © Epicentre Films
